翻譯：人行道跑哪去了？

原文(英)

前情提要

作者目前住在紐約市，並回到賓州的家鄉探望父母。住在紐約的時候，作者習慣騎腳踏車或走路，在很短的時間內，他就可以安全舒適地抵達環境優美的公園，並滿足日常生活所需。作者開車往西行駛了好幾個小時才回到家鄉，雖然那邊更加空曠，但缺乏步行空間，以下是作者的感受，他的感受也能呼應住在郊區的1.75億美國人的心聲。

本文

就像古早時代的居民一樣，離群索居的生活也能使我滿足。在紐約的期間，我可以沿著哈德遜河漫步到公園，但要戴著口罩；而在賓州的鄉下，我可以不用戴口罩，但走不到500英尺就會碰到障礙。賓州西部的山丘起伏綿延，因此道路就在這些山丘上蜿蜒，這使得步行環境更加嚴苛，且駕駛常在開過坡頂或彎道時，面臨視距不足的問題。

多年前，我逐漸熟悉哪些地方是危險路段，也懂得如何分辨汽車接近的聲音，我就能夠輕易地避開危險。然而在行走的過程，我始終處於警戒狀態，隨時都在注意有沒有汽車經過。為什麼只是散步的過程卻像在作戰一樣？因為沒有人行道。

許多美麗的房屋與修剪整齊的草坪陳列在道路兩側，道路寬度只能容許兩輛車交會，但只有少數道路才有人行道，而且是突然開始又突然結束，這時行人就被迫穿越馬路，但通常駕駛不會去管有沒有人要過馬路。另一條比較繁忙的街道上則有美麗的人行道，而且可以一路到底，但因為基礎設施存在空白區域，我可以選擇要走很長的環狀路徑回家，或者是沿著公路邊的狹窄路肩走回去，這裡的車通常都開很快。

這都不是好選擇，因為我的父母無法健步如飛，尤其過馬路的時候更是如此，因為駕駛不會停下來讓他們過馬路，甚至忽略當心行人的標誌。在行走的過程中，我隨時都意識到往來車輛的危險，從第一次出門過馬路到再次過馬路回到家的過程中，這些危險如影隨形。

這個社會缺乏關於人行道的溝通，尤其美國郊區的民眾很反對人行道，因為這樣鄰里就會「都市化」。二戰結束後，美國白人大量往郊區移動，產生郊區化的現象，為的是找一個「農村」或「非都市」的居住環境。而因為人行道在城市當中太常見了，所以在建造郊區社區時並不會考量到這些東西，特別是美國社會常將「都市」跟種族相互連結，尤其在對建築相關的意象之中帶有貶抑的含意。

雖然現代趨勢是年輕人喜愛步行方便的環境，但沒有人行道的郊區似乎還是被美國人視為永久性的家園，在對比童年時期的家鄉之下，我已經能夠理解為何街道設計如此困難。我也發現，在沒有人行道的環境之下如何影響我一天的活動，特別是夜間沒有路燈又沒有人行道的情況下，駕駛根本不會看到有人在路上走。因此，假如我要在黑夜行動，我要穿著明亮且攜帶手電筒出門，並且更加警惕。但那根本耗費太多成本，所以我只會選擇在白天出門。

另一個令我害怕走路出門的原因是，現在的汽車變得更大臺。在中國武漢肺炎入侵之前，休旅車、轎旅車跟皮卡車的銷量非常高，這種受歡迎的程度只要一走出門就知道了。每一輛經過的汽車中，大部分都是四輪傳動的大型車輛，有些車的擋風玻璃位置很高，我根本看不到駕駛，也不知道他會不會看到我，而這些車輛的大小跟速度又增加了我的恐懼感。

昨天晚上出去散步的時候，我看到鄰居小朋友在騎腳踏車。每當有汽車出現的時候，這些小朋友就要閃道路邊去，這讓我想起我和我弟的成長過程，也是被告知要遠離馬路，以免碰到快速通過的汽車。有一次，我們社區要舉辦一場集會，找來警察想要封街，但非常漫長且困難。從以前到現在，社會環境給我們的訊息非常明確：馬路是給車子走的，不是給人走的。而在美國郊區，道路上根本沒有人行道，汽車在這裡的地位無庸置疑。

儘管如此，我每天還是能看到鄰居小朋友在附近走動，他們會聚集在車道盡頭聊天，也會騎著腳踏車或滑板車相互拜訪。顯然，由於能源議題跟氣候變遷，大家都很想出來走動，這看起來是一種流行，但我突然驚覺每個人都可以是行人。

在觀察社區的互動之後，我不禁思考這段時間是否能夠成為美國郊區的轉捩點？越來越多人逃亡到郊區去的時候，唯一的戶外活動就只有在住家附近的移動，他們是否能夠注意到無路可走的議題？人們是否習慣於身為行人的困境，對選擇人行道的可能性視而不見？人們是否開始認為除了美麗的廚房之外，住家附近還要配備良好的人行道？乃至於中國武漢肺炎過後，美國的道路設計及交通政策是不是會朝向全新的方向發展？

事實上，郊區的環境始終不是為步行需求而建，而是個人主義的衍伸。每個家庭就像是一個城堡，擁有自己的領地，任何真正的公共場所都只能由汽車抵達。到底為什麼為生活而設計的街道會排除步行的可能性？儘管駕駛人數已經減少，但事故率有增無減，是時候認真思考道路議題了。

在跟父母聊天的過程中，我了解到他們對步行風險的理解，但也沒有質疑街道設計是否能產生顯著改善。他們分享他們平常出門的路線安排，很顯然的就是盡可能選擇有人行道的道路，而且為了安全寧願繞遠路。

我希望，在這場全球危機之中，大家在面臨了生計的困境、生命的縮短、不必要的苦難及損失之後，也能學到一些東西。我希望，這一刻讓我們睜開眼睛觀察，包含對街道設計的期望，以及我們可以如何改善社區環境。我希望，當危機解除之後，這些新產生的行人也能持續擁有安全的環境舒展雙腿。